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La biche et le barbare 
Conte de Provence 

 
(A partir de 5 ans – 9’30’’ – 1 272 mots ) 

 

 

 
 

Autrefois, la mer baignait les franges de ces lieux. 

 

Mais la terre mangea sur les eaux et la mer se retira. La forêt prit sa 

place, peuplant de sangliers, de biches et de chevreuils le sol jadis 

couvert de flots porteurs d’éponges, de méduses, de coquillages 

d’hippocampes et autres poissons. 
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Fuyant l’agitation de la ville d’Arles, un vieil homme, auquel sa sagesse 

avait valu le nom de Saint Gilles, vint se retirer dans la pénombre 

épaisse des taillis.  

Il y construisit une cabane de branches et de feuillage et vécut là, 

totalement solitaire, dans le dénuement le plus absolu, se nourrissant de 

baies sauvages et s’abreuvant à l’eau d’une source. 

 

Un soir, dans le silence à peine troublé par les chants d’oiseaux, il 

entendit un froissement de broussailles.  

 

Scrutant l’obscurité des sous-bois, il vit luire deux grands yeux brillants. 

« Une bête sauvage ! Sans doute un sanglier… » songea-t-il en se 

retirant prudemment derrière un gros tronc d’arbre. 

 

A peine se fut-il caché, que l’animal surgit et se précipita pour boire à la 

source. Il s’agissait d’une biche, farouche et gracieuse, qui, tout en se 

désaltérant, jetait alentour des regards apeurés. 

 

Soulagé, l’ermite éclata de rire :  

« Prendre une biche pour un sanglier ! La solitude me rend fou… » 

 

Le bruit de sa voix effraya l’animal craintif qui bondit aussitôt et s’enfuit 

dans les taillis. 

« Eh ! Attends…Jolie biche…. Ne m’abandonne pas ! cria le vieil 

homme, avide soudain de compagnie. 

 

Mais le silence s’était refermé autour de la cabane et de la sources. 

Même les oiseaux se taisaient pour la nuit, avant que les chouettes et 

les hiboux ne vinssent prendre leur relais. 

 

Gilles passa plusieurs jours dans la solitude qu’il avait choisie. 

 

Mais elle lui pesait à présent. Il s’imaginait volontiers vivant auprès de la 

jolie biche entrevue.  

Sa présence lui manquait, même s’il avait peine à se souvenir de la 

nuance de son pelage, de sa taille et de sa corpulence. 

« Était-elle grande ? Petite ? Brune ? Fauve ? Je ne sais plus… 

Pourtant, elle m’a paru si belle et si douce ! » 
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Tandis qu’il se désolait, il entendit à nouveau un frémissement dans les 

branches. Fou d’espoir, il se dissimula encore en retenant son souffle.  

 

Et la biche apparut, avançant d’un pas hésitant vers la source.  

 

Tandis qu’elle penchait son cou vers l’eau cristalline, l’ermite la 

contempla. C’était bien la plus jolie biche qu’il ait jamais vue.  

 

Ses jambes fuselées avaient, au-dessus des sabots, comme de hautes 

socques blanches.  

Son long cou mince ployait vers le sol avec la grâce infinie d’une liane 

courbée par le vent.  

Et ses yeux en amande possédaient un regard si humain qu’il semblait 

compenser l’absence de parole du fin museau tendre et racé.. 

 

Bien décidé à ne pas l’effrayer, Gilles ne trahit pas sa présence et 

demeura immobile. 

 

Lorsque l’animal repartit, une sourde angoisse étreignit le cœur du vieil 

homme : 

- Et si elle ne revenait pas ? 

 

Mais la biche avait déjà, malgré sa frayeur première, repris le chemin de 

la source. Aussi résolut-il de faire confiance au destin qui les avait 

réunis, lui, le vieillard solitaire, elle, la grâce de la nature. 

 

Bien lui en prit. Car l’animal revint, chaque soir, s’abreuver à l’eau 

limpide.  

 

En son absence, Gilles déposait des herbes fraîchement coupées et 

délicieusement odorantes près du rocher où jaillissait l’écume.  

 

Au début la biche les flaira sans y toucher.  

Puis elle se laissa tenter. Enfin, elle s’y habitua, tant et si bien qu’elle 

sembla trouver autant de plaisir à ce repas qu’à la boisson revigorante 

qui la désaltérait. 
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Au bout d’un mois de ce manège, Gilles osa enfin se montrer. 

Quand elle l’aperçut, la biche eut un mouvement de recul et il pensa 

qu’elle allait de sauver à jamais.. 

 

Avec une infinie douceur, il lui tendit la main : 

- Ne crains rien, petite… Je ne te veux aucun mal. C’est moi qui te 

nourris chaque soir… 

Et l’animal s’immobilisa, puis vint lécher les doigts qui s’ouvraient vers 

lui. 

 

Dès lors, la biche et le vieil homme vécurent en bonne entente. 

Il lui parlait comme à une amie. Elle l’écoutait, et son regard répondait 

mieux que ne l’eût fait un être humain. 

 

Gilles l’entretenait de la fureur et de la méchanceté des hommes, ainsi 

que de cette perle de bonté qu’il fallait aller chercher, loin, loin, au fond 

de leur cœur. 

 

Le bruit des troubles et des guerres ne parvenait pas jusqu’à eux. 

Ensemble, ils coulaient des jours heureux dans la forêt profonde, 

ignorant tous que Wambo, le roi des Wisigoths, avait envahi la région et 

comptait bien imposer sa loi, aidé par ses fils, tous vaillants et cruels 

guerriers. 

 

Or un matin, la terre trembla sous les sabots d’une horde de chevaux. 

 

Le silence des arbres fut déchiré par les aboiements d’une meute de 

chiens féroces et les cris excités des chasseurs. 

Réveillé en sursaut, l’ermite chercha autour de sa cabane son habituelle 

compagne.  

Mais elle avait disparu, sans doute effrayée par la cavalcade et les 

hurlements. Un instinct immémorial l’avait poussée à se réfugier au plus 

profond des taillis.  

 

Inquiet, saint Gilles ne trouva rien d’autre à faire que de l’attendre près 

de la source. 
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Un long moment, la forêt résonna de piétinements sourds et de 

piaffements….  

Puis les herbes frissonnèrent à l’orée de la clairière et la biche apparut, 

le cou ensanglanté. Elle vacilla jusqu’à la source, au bord de laquelle elle 

s’effondra, la tête penchée vers l’eau claire. 

 

L’ermite se précipita à son chevet pour laver ses blessures. 

 

Quand il l’eut fait, il s’apprêta à tirer l’animal vers sa cabane, afin de l’y 

cacher, mais les chasseurs surgirent avant qu’il n’y parvînt. 

- Cette proie est à nous ! cria un jeune chef. 

 

Faisant face, mains nues, à ces hommes armés, le vieil homme 

répondit : 

- Cette biche n’appartient à personne, pas même à moi, qu’elle 

honore de sa présence quand elle le souhaite. 

 

Les chasseurs éclatèrent de rire : 

- Vieux fou ! Pousse-toi, nous allons l’achever. 

 

Comme le vieillard ne bougeait pas, l’un des cavaliers s’approcha et le 

bouscula d’un geste brutal qui l’envoya valser dans les herbes. 

- Allez les chiens ! Attaquez ! hurla le chef des Wisigoths. 

 

Mais un grand silence se fit. 

 

Pétrifiée, la meute contemplait la biche qui léchait calmement ses plaies, 

tandis que Gilles, qui avait rampé vers elle, la caressait d’un geste plein 

de compassion.  

 

Peu à peu les chiens avancèrent…  

 

Comme fasciné par l’amour qui unissait l’homme et la bête, au lieu de se 

précipiter sur leur gibier, ils se mirent à le renifler, puis à japper et à le 

lécher avec hésitation, ensuite, presque joyeusement… 

 

Surpris, les guerriers baissèrent leurs armes. 
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- Il doit y avoir la dessous quelque sorcellerie ! déclara le jeune chef. 

Rentrons ! Et allons raconter ce prodige à notre père. Lui saura ce 

qu’il faut décider. 

 

Les cavaliers tournèrent bride. La meute se rassemblât. 

Et dans un bruit de tonnerre, la horde entière s’enfonça à nouveau dans 

la forêt. 

 

Demeurés seuls, saint Gilles et la biche se réfugièrent dans la cabane. 

 

Dès l’aurore, ils furent à nouveau éveillés par des cavalcades et des cris.  

Le roi Wambo en personne, guidé par ses propres fils, avait retrouvé le 

chemin de la source.  

 

Il vit la biche aux socques blanches. Il vit le vieillard solitaire.  

Aucune trace de peur ne hantait leurs regards et les blessures avaient 

disparu du col de l’animal. 

 

Alors le souverain rebroussa chemin.  

Et les hurlements de sa meute disparurent à jamais. 
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